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В ПОИСКАХ ПРОШЛОГО 


Это рассказ о литературной «разведке». О поисках биографиче¬ 
ских сведений о писателях, художниках, артистах, композиторах. 

Время идет. Давно канула в прошлое эпоха, когда приходилось 
искать необходимые сведения в потемках, на ощупь. Теперь каждый 
год приносит новые и новые справочные издания, как библиографи¬ 
ческие, так и биографические. Появляется масса публикаций, книг, 
сборников, содержащих новые факты. 

Мой рассказ - это попытка поведать, как и какими путями до¬ 
бывалась необходимая информация в «закрытое» время, сколько бы¬ 
ло исхожено дорог, пролистано изданий, просмотрено архивов ино¬ 
гда ради одного-единственного факта или дат рождения и смерти. 

Приходилось ходить по адресам, настойчиво писать письма, зво¬ 
нить по телефонам, чтобы найти хотя бы незначительные сведения, 
извлечь по крупицам то, что было малоизвестно или вовсе не из¬ 
вестно исследователям, а иногда за давностью быстротекущего жес¬ 
токого времени прочно забыто. 

Мой рассказ ни в коем случае не является научным или литера¬ 
туроведческим исследованием. Это и не методологическое пособие. 
Я излагаю лишь то, что видел и слышал. Здесь нет вымысла, только 
документы и свидетельства, которые говорят сами за себя. Это по¬ 
вествование о том, что и как приходилось предпринимать архивис¬ 
там, публикаторам, исследователям при почти полном отсутствии 
биографических справочников, энциклопедий, при тотальном ре¬ 
жиме строгой секретности. 
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к ней, и в краеведческий музей - никакого ответа. Ясно было, что 
женщина чего-то боится. Приход участкового успокоил ее и побу¬ 
дил сообщить нужные сведения. Она потом приезжала в Москву и 
призналась, что боялась сообщить какие-либо сведения, т.к. не по¬ 
нимала наших настойчивых просьб: они пугали ее потому, что Фи¬ 
левский в 1937 году был репрессирован и находился в ссылке в За¬ 
порожье. Умер Филевский 2 февраля 1952 года. 


^ ЛИЧНЫЕ ВИЗИТЫ 

Для Москвы и Ленинграда это было дело простое. Самое глав¬ 
ное, в начале поиска иметь адрес. Тогда, в конце 50-х и начале 60-х 
годов, адрес конца двадцатых или середины тридцатых был отправ¬ 
ной точкой. Адрес есть, надо идти по нему и начинать расспросы. 

Личные визиты... Лучше их наносить по вечерам, когда больше 
шансов застать дома почти всех жильцов. Приходишь в квартиру, 
представляешься и начинаешь разговор с того, что такой-то человек 
жил тогда-то в этой квартире. Спрашиваешь, что стало с ним? Ча¬ 
ще всего сталкиваешься с родственниками разыскиваемого. Иногда 
(редко) даже с ним самим. Но бывало, о них уже никто ничего не 
может сказать... Во время таких визитов по адресам устанавливаешь 
годы жизни нужного тебе человека, его родственные связи, а затем, 
найдя родственников, продолжаешь расспросы или ищешь какие- 
нибудь сведения, роясь в домовых книгах. 

Бывали и курьезы во время таких личных визитов. Так однажды 
едва не попал на день рожденья филолога, профессора Московского 
университета Сергея Ивановича Соболевского, прийдя к нему бук¬ 
вально накануне юбилея. В 1959 году я не мог предположитъ, что 
Сергей Иванович жив (он родился в 1864 году). Умер он в 1963-м, 
не дожив года до своего столетнего юбилея. 

Вот биографические сведения о литераторах* полученные во 
время личных визитов у их родственников. 

Алексеев Сергей Николаевич (16 марта 1870 - 3 августа 1938) - 
журналист, врач. Автор воспоминаний о Чехове. Учился на меди¬ 
цинском факультете Московского университета. В 1897-1902 гг. ра¬ 
ботал в газете «Курьер». Под псевдонимом Алмазов опубликовал 
домашний лечебник «Полная народная школа сохранения здоровья» 
в издательстве Бриллиантова. Известна и другая его работа: «Сло¬ 
вотолкователь иностранных слов». В 1907 году за статью, опубли¬ 
кованную в газете «Столичная молва», подвергся тюремному за¬ 
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ключению. После 1917 года работал и в Наркомпросе, и в Нарком- 
здраве, а также - одно время в газете «Театр», в библиографическом 
отделе «Известий». Был редактором «Охотничьего вестника». Все 
эти сведения записаны со слов вдовы 12 . 

О редакторе газеты «Копейка», первом издателе произведений 
А.С.Серафимовича - Звонареве Борисе Никитиче (1878-1934) дан¬ 
ные предоставила его дочь - художница Татьяна Борисовна Звона¬ 
рева. 

Порой в поисках сведений приходилось обращаться то к одно¬ 
му, то к другому родственнику. Так, например, с Самарского пере¬ 
улка отправляешься на Бережковскую набережную, затем - на Ми¬ 
чуринский проспект. Находишь дом современной стандартной по¬ 
стройки, с низкими потолками. И, войдя, от неожиданности стол¬ 
бенеешь... На стене потрет Эмиля Верхарна с автографом поэта, а 
вдоль другой стены обосновался резной буфет ручной работы, вы¬ 
полненный по эскизам Константина Коровина. Глаз не оторвать. Где 
он теперь? А всего-то надо получить сведения о Тройнове Викто¬ 
ре Петровиче (1876-1949), авторе воспоминаний о Л.Н.Андрееве и 
А.П.Чехове. По образованию инженер-экономист. До 1917 года ра¬ 
ботал в управлении Саввы Морозова. Был женат на сестре Леонида 
Андреева - Зинаиде Николаевне. 

Еще один пример. Поиск биографических сведений о поэте, кри¬ 
тике, члене Суриковского кружка писателей из народа Петре Алек¬ 
сандровиче Травине (рожд. 1877) привел к фонду Литературного 
музея. Узнал, что печатался Травин в таких газетах, как «Доля бед¬ 
няка», «Мужицкая правда», «Красное слово». Сам издавал журна¬ 
лы «Простая жизнь», «Новая веха» и др. Организовывал кружки 
писателей из народа. Свои раешники и стихи подписывал псевдо¬ 
нимом «Дед Травовед». Выудил его последний адрес, относящийся 
к 1932 году - Живарев переулок, дом 10, квартира 7. На звонок вы¬ 
шла старая женщина. На вопрос о Травине резко ответила, что ниче¬ 
го о нем не знает и родственники его здесь не живут. На шум разго¬ 
вора вышла еще одна женщина, уже средних лет, которая оказалась 
сестрой жены Травина. От нее узнал, что шестидесятилетний Петр 
Александрович был арестован в 1937 году по клеветническому до¬ 
носу (к которому, как родственники потом рассказали, была прича¬ 
стна та самая старуха, что открыла мне дверь). Но сообщить сведе¬ 
ния о последних годах его жизни могла только внучка Травина, 
которая жила где-то у «Красного богатыря». Точного адреса родст¬ 
венница не знала, но согласилась тут же поехать к ней, чтобы по- 


12 Здесь и далее - личный архив автора. 
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мочь мне ее разыскать. И несмотря на поздний час (было уже один¬ 
надцать вечера), мы отправились к «Красному богатырю». С трудом 
нашли дом, где жила внучка Травина. И от нее я узнал, что писатель 
отбыл свой срок заключения и умер в поезде. Случилось это в 1942 
году. 

Во время личных визитов были установлены также годы жизни 
журналиста и художника Евгения Ивановича Вашкова (1876-1938), 
пролетарских литераторов - поэта Николая Аркадьевича Андреева 
(1870-1938) и писателя Николая Михайловича Молодцова-Вечер- 

него(1894-1930Г 

В двадцатые годы был известен писатель Михаил Иванович 
Волков, член литературной группы «Кузница» (рожд. 1886). За де¬ 
сять лет им было издано двадцать книг. Прежде чем стать писате¬ 
лем, испробовал много профессий: начинал мальчиком в мануфак¬ 
турном магазине, трудился чернорабочим, был певчим, работал 
мелким служащим, служил конторщиком. Хотел стать народным 
учителем, но в 1915 году - мобилизован в армию. В 1918 году по¬ 
ступил в литературную студию московского Пролеткульта. Первый 
его рассказ был напечатан на следующий год. На его творчество 
обратили внимание Алексей Ремизов и Александр Блок. В своей 
записной книжке за 1920 год поэт записал: «15 сентября - ЬІВ - Ми¬ 
хаил Волков (“пролетарский писатель”) - рассказ “Петушок” в 
“Кузнице” №3» 13 . Ремизов в письме от 29 мая 1921 года писал Вол¬ 
кову: «Когда будет у Вас Ваша книга, не забудьте меня, пришлите. 
И вообще журн<алы> и книги, где будут напеч<атаны> ваши рас¬ 
сказы. <...> Очень мне по сердцу Ваше слово» 14 . 

В тридцатые годы Волков перестал печататься и исчез, будто в 
воду канул. Отправляюсь по последнему его адресу: Староконю¬ 
шенный, 41. Обитатели квартиры, где жил писатель, сказали, что в 
соседнем подъезде, во дворе, живет дочь Михаила Ивановича. То¬ 
роплюсь в другой подъезд. К счастью, дочь писателя оказалась до¬ 
ма. Она показала сохранившийся архив отца. (Архив тогда же был 
передан в Центральный государственный архив литературы и ис¬ 
кусства). Я впервые просматривал его бумаги и поражался. Вот ру¬ 
копись рассказа «Летропикация», написанного в 1921 году. Этот 
рассказ был послан редакцией журнала «Красная новь» на рецензию 
А.М.Горькому, который его прочел и оставил на рукописи целый 
ряд помет, а на первой странице слева написал красными чернилами 
свой отзыв: 


13 Блок. А. Записные книжки. 1901-1915. С.501. 
,4 РГАЛИ. Ф.2225. Оп.1. Д.169. 


В поисках прошлого 31 


До 4-ой стр<аницы> - растянуто, необходимо сокра¬ 
тить. Написано не просто, манерно, не серьезно. «В зим¬ 
ней сизи пролетела красная муха» - это для кого написа¬ 
но? Щеголять такими штучками не следует. Тема инте¬ 
ресная, но требует не разговоров, а картинного описания. 

А.М.Пешков 15 . 

Однако Михаил Волков не принял во внимание замечаний зна¬ 
менитого писателя. В конце двадцатых - начале тридцатых работал 
он над повестью «Чертополох», затем, почти до самой смерти, - над 
романом «Шиворот-навыворот». Но видя, как исчезают собратья по 
перу (М.Герасимов, В.Кириллов, Г.Никифоров и др.), понимая, что 
многие его произведения не увидят света, а ведь надо жить, кормить 
семью, - он пошел работать бухгалтером. В литературу Михаил 
Иванович больше не вернулся. Умер в 1947 году. 

Я уже говорил, что иногда, когда родственники или соседи ни¬ 
чего не могли сказать, приходилось обращаться в домоуправление. Там, 
по письму ЦГАЛИ, разрешали рыться в старых домовых книгах. 

Однажды пришлось отправиться в Новодевичий монастырь. Во 
времена моей юности, в конце сороковых, поблизости от входа в 
монастырь располагался цыганский табор. А некоторые мои соуче¬ 
ники жили в кельях и деревянных пристройках по монастырским 
стенам. Тогда нам не казалось странным это сожительство мирского 
с церковным. Колокольный звон был слышен в округе. Ворота мо¬ 
настыря на Пасху и другие двунадесятые праздники были всегда 
открыты. 

Мы, школьники, часто гуляли в монастырском дворе. Помню, 
как выносили и сажали в кресло маленького, сухого старичка, на¬ 
крывали его ноги пледом. Он сидел молча и грелся на солнышке, 
изредка поглядывая на нас, мальчишек. Когда мы начинали слиш¬ 
ком шуметь, он укоризненно смотрел в нашу сторону, и мы затиха¬ 
ли или уходили в другое место. Этим старичком был Борис Алек¬ 
сандрович Садовской. Позже я читал его книги стихов и сборник 
статей «Русская Камена», но это было уже после его смерти. 

В Новодевичьем монастыре жил и филолог, переводчик, поэт 
Дмитрий Сергеевич Усов, следы которого я искал. В свой первый 
приход в монастырь я познакомился с сотрудницей домоуправления 
Л.Ретковской, которая и помогла добыть необходимые сведения. 

Судьба поэта Д.М.Усова, коренного москвича (он родился в 
1896 году, в профессорской семье), такова. После окончания исто- 


15 РГАЛИ. Ф.2225. Оп.1. Д.9. Л.1. 
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Аннотации 


«...I Ьаѵе по соппесгіоп \ѵійі йіе Зііѵег А§е...»: Ьейегз о5 Ігіпа Осіоеѵізеѵа 
іо Ѵіасіітіг Магкоѵ (1956-1975). Ейкей Ьу 01е§ Когозіеіеѵ апсі Оеог§е 
СЬегоп. 

Іл іЬіз ехіепзіѵе ЬоЬу о і Іейегз ОЬоеѵізеѵа сіізсиззез 1Ье рге- 
аші, сЬіейу, розІ-АУаг Шегагу 1і& оГ іЬе Киззіап сііазрога, гесаііз 
реоріе апсі еѵепіз о і Ьег 5і.Ре1егзЬиг§ уеагз апсі ёезсгіЬез іп йеіаіі 
Оеог§іі Іѵапоѵ'з бпаі уеагз. ТЬе ёеіаііесі аппоіайопз сопіаіп тисЬ 
зирріетепіаіу іл&гтайоп апсі гесопзігисі йіе сопіехі оі йіе еѵепіз 
йезсгіЬей. 121 рр. 

Біагіез, поіеЬоокз, тагёіпаііа 

Аіекзапсіг Оіайкоѵ. «I сіо поі аскпо\ѵ1есі§е Ьізіогу іѵійюиі йіе йеіаііз...»: 
Ехігасіз &от йіе йіагіез іог 1945-1973. Іпігоёисесі апсі ейііей Ьу Зег^еі 
ЗЬитікЬіп. 

ТЬе аийіог, а ѵѵеіі-кпоѵѵп р1ауіѵгі§Ьі, роеі, тетоігізі, еззауізі, 
кері йеіаііей йіагіез іог аітозі ІЬе ѵѵЬоТе о{ Ыз Щё, йіегеЬу сгеаСіп§ 

Ьіз шозі ітроііапі Ьоок: ссТЬеге із зіогу аі еѵегу йіщ, апсі уои )изі 
Ьаѵе Іо ѵѵгісе <Зоѵ»п ѵѵЬаі уои зее агоипсі уои, апсі к \ѵіІ1 Ье аша- 
2Іп§1у іЖегезІіп§ апсі тоге ітрогіаш йіап йіе іпѵепіей Ііѵез оГ йіе 
йиіі реоріе \ѵе Ьу іо ѵлііе аЬот». ТЬе ілѵоіѵетепі оі йіе аийіог іп 
йіе Шегагу апсі зосіаі ІіГе оГ Мозсосѵ гезиііз іп Ьіз йіагу Ьеіп§ 
йепзеіу заіигаіесі \ѵііЬ Гасіиаі іпГогтагіоп. ТЬіз риЫісайоп опіу рге- 
зепіз зтаіі ігараепіз оГ ІЬіз «Ьоок оГ Іііе». Іі із ргоѵійей \ѵіЙі а 
пате ^Іоззаіу оі йіе пщ'огку о{ йіе реоріе тепйопей Ьу йіе аийіог. 

134 рр. 
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